用戶登錄

中國作家協會主管

《天津文學》2020年第8期|莫非:我想買一條狗(節選)

來源:《天津文學》2020年第8期 | 莫非  2020年08月11日07:39

“我想買一條狗”,許二牛第一次說這句話距離他離開人世只有半年多時間。當然,他自己是毫無預感的。

這話是在飯桌上他對侄子許志仁說的。

是個傍晚時分,飯桌是個矮飯桌,擺在院子里,叔侄兩人面對面坐著,桌上是一碟花生米、一碗泡豇豆、一碗咸雜魚干,還有半瓶酒。

西邊火燒云正紅著,院子里滿是紅紅的色調,晚風不時地吹來,薅動著兩人的頭發,樹梢搖晃著,夕陽的余暉便在叔侄兩張灰突突的臉上或明或暗。

許二牛嘴里嚼著咸雜魚干,等嚼碎,咽下去,他說:“我想買一條狗?!?/p>

許志仁聽到二叔這句話很是吃驚,按理說二叔是最恨狗的,怎么忽然想買一條狗了?于是瞪大眼睛向他發出疑問。

許二??炊嗽S志仁的眼神,端起酒杯喝了一口酒,抹一下嘴才說:“你堂弟死了,你二嬸死了,就剩下我一個孤老頭了,我想買一條狗陪陪我?!?/p>

許志仁明白了,可還有點不解,問道:“狗還要買嗎?東頭老張家母狗快下崽了,找他要一只不就得了,本村人,好意思收你錢?”

許二牛說:“我不要草狗,我要哈巴狗?!?/p>

許志仁忍不住笑了,“二叔倒會趕時髦了,學城里人養寵物了?!?/p>

許二牛又喝下一口酒,說:“你不懂,哈巴狗能整天圍著你腿轉,能讓你抱在懷里親,能陪你上床睡覺。草狗做不到?!?/p>

許志仁明白二叔為什么要買狗了,說:“那你就買吧?!?/p>

許二牛見侄子不反對,補了一句:“那我就買了?!?/p>

許二牛成了孤老頭后,他便時不時請侄子來陪他喝酒,好在酒桌上有個說話的人,還有一個悶在心里的念想,指望自己老得走不動路了,侄子能成為一個依靠。侄子他爹許大牛早就去世了,他媽也去世了,他便把侄子當兒子待,更希望侄子把他當老子待。所以,他有什么話都先和許志仁說。其實,他只比侄子大十歲,兩人坐在一張酒桌上,不像叔侄,更像兄弟。

村子里許多人家都養了狗,都是草狗,為的是看家護院,沒有一家養哈巴狗,許二牛想打破這個局面,養一只哈巴狗,可心里有點虛,怕人笑話,所以先和侄子商量,看侄子不反對,就下了決心。

許二牛早就喜歡上哈巴狗。因為經常去市區菜場賣菜,哈巴狗就見得多,看到城里人,男的,女的,老的,少的,都養哈巴狗,那矮墩墩、肉滾滾的哈巴狗,有緊跟主人腿打轉的,有被主人抱在懷里的,那種乖巧,那種機靈,是草狗沒得比的。

那天,一個富態的中年女人蹲在許二牛菜筐邊挑菜,一條哈巴狗偎在她腳旁,一身潔白的毛油光發亮,軟塌塌的耳朵掛在兩邊,眼睛盯著自己看,烏溜溜一眨不眨,像是想看穿自己是好人還是壞人,是心善還是心惡。他忍不住問女人:“這狗精得像人,不咬人吧?”

“不咬人,乖得很?!迸穗S口應道。

他慢慢伸出一只手,伸向狗嘴邊,想試試它是不是真不咬人。手快到狗嘴邊的時候,它一點不怕,還伸出長長的、紅紅的舌頭,要舔他的手。剛要舔上,沒想女人拍了一下它腦門,喝道:“舔什么舔?不怕臟!”

狗立馬縮回舌頭,他不自在地縮回了手,心里不是滋味。

女人挑好菜,讓他稱,他說:“你家的狗通人性,看在狗的面上,這菜不收你的錢了?!?/p>

“真不收錢?”女人問了一句。

“真不收錢?!?/p>

女人喜滋滋地走了,狗狗也擺著毛絨絨的的身子走了。他看著女人和狗的背影,心里罵了一句:“人不如狗!”

因為經常去城里賣菜,城里的狗見得多,凡是和貓一般大小的狗,不管什么毛色,不管什么模樣,他統稱為哈巴狗,他都喜歡。

他看出哈巴狗著實可愛,要不然不會有這么多城里人養它,寵它。但從來沒想自己也養一只哈巴狗。農村人不養哈巴狗,他也不養。

他動了買哈巴狗的心思,是在老伴去世之后。

老伴是去年冬天去世的,是想兒子想死的。

兒子早就死了,死了十年了,死在了狗的身上。

兒子在農村學校讀的書,讀不出名堂,十八歲那年就到外地打工去了。兒子知道家里窮,靠種田蓋樓房、娶老婆,沒指望,就去打工了。打了幾年工也沒攢下多少錢,在外吃住開銷大,一年的工錢余不了一萬。兒子想,等攢下夠蓋樓、娶老婆的錢,自己也老了。于是就想別的出路。

他的一個同學買車跑運輸,掙到了大錢,于是他就想到自己也買一輛車跑運輸。

他用打工掙來的錢考了駕照,又跟著那位要好的同學后面當副駕,干了一年,自以為自己可以自立門戶了,就東湊西湊借了幾萬付了首付,按揭買了一輛重型自卸車單干了。他去了山西,幫煤老板運煤。

跑運輸果然來錢快,三四年下來不僅還清了買車的錢,還余下十幾萬。就在兒子準備用這錢先把樓房蓋起來,然后再托人介紹個老婆時,出事了,出車禍了。

一個二十多歲的壯小伙子死在了車禍中!

許二牛趕到山西,才知道出這場車禍是為了避讓一條狗,讓一條橫穿馬路的草狗。

狗也值得讓嗎?

許二牛心里清楚,狗非讓不可!

逢年過節,兒子回來經常和他嘮起跑車的見聞,其中就說起他同學在路上遇到的一件事。

兒子說,運煤的卡車不能上高速,走國道、省道。走國道、省道雖然慢,能省下許多買路錢,算算比走高速劃算。國道、省道每到午季小麥登場的時候,沿路的農民就把小麥鋪在馬路上,讓過往的車碾過,小麥就脫粒了。那天,他和同學駕車過一段鋪了小麥的路,看到一群雞在吃麥,車開到跟前都不躲,按了幾聲高音喇叭,沒想把雞嚇得亂飛,一只母雞壓死在車輪下。車被農民攔下了,讓賠500塊。同學爭辯說,一只雞能值500塊?農民說,我家母雞是下蛋的雞,一天一個蛋,是笨雞蛋,笨雞蛋市場上賣一塊錢一個,我家的雞一年要下三百個蛋,一年就幫家里掙300塊錢,一只雞下三年蛋,三年就是900塊,讓你賠五500是便宜你了!好說歹說,磨了半天牙,最后賠了300塊才放行。

兒子說完這件事,許二牛忍不住罵了一句:“如今人心都變壞了?!?/p>

許二牛在山西,聽交警介紹了事故原因。那一天,兒子裝滿一車煤,在一條省道上行駛,在過一個村子的路段,一條黑公狗追馬路對面的母狗,突然橫穿馬路,兒子為了避開這條狗,往右邊猛打方向盤,車子向馬路邊沖去,沖出馬路是下坡,車子飛快地滑向一顆大樹,撞上了,車翻了,駕駛室撞癟了……

聽完交警介紹,他眼淚唰唰往外淌,嘴里喃喃地說:“傻兒子呀,你怎么不把車停下來讓狗先過去呢?”

交警看著他,說:“大叔,這你就不懂了。狗是突然出現的,讓狗就得急剎車,滿載的大卡車是不能急剎車的,一個急剎,非翻車不可?!苯痪D了一下,又說,“我倒是不明白,你兒子干嘛不從狗身上壓過去呢?直接壓過去,就沒這場車禍了?!?/p>

交警的話讓許二牛想起了那只雞,那只讓兒子同學賠了300塊的雞。他就想,兒子一定是為了不被人訛,才打方向盤讓狗的,兒子一定想,一只雞被人訛了300,壓死一條狗得賠多少?一趟車白跑了,說不定還要倒貼。

想到那只雞,他對交警說:“非讓不可??!可是,這一讓把自己的命讓沒啰?!?/p>

說完這句話,他號啕大哭起來。

……

山西太原11选5