用戶登錄

中國作家協會主管

“國編酒圣”蕭立軍

來源:中華讀書報  | 朱競  2020年08月11日00:25

  說的是老蕭的酒事兒。

  老蕭,名立軍,文學編輯。傳說是契丹人的后代,自稱蕭太后的子孫。高大的北方漢子,長著一副馬臉,眼睛不大,鼻子不小,身材高大,肩寬臂長,腰背筆直,走起路來腿腳生風。江湖上無論年長還是年少,都喊他“蕭哥”。就連30年代出生的翻譯家葉廷芳、作家瑪拉沁夫見面都喊他“蕭哥”。

  也有人直接喊他“馬臉哥”。這緣由他寫的一篇散文《小眼睛的莫言和馬臉的我》,這篇散文寫得著實精彩,當然也與酒有關。其中這樣寫道:“1985年因為莫言的中篇小說《透明的紅蘿卜》,我去過兩次軍藝看莫言,有一次在莫言那里吃飯,他就帶我到食堂吃。那時候大家都沒錢,我一個月60元錢,而莫言的津貼費也不多??杉词惯@樣,莫言知道我好酒,還特意給我買了兩瓶啤酒,我就著白菜炒肉片、芹菜花生米喝上了。這莫言老弟真是個重情重義的人?!崩鲜掃^60歲生日時,莫言又是提著兩瓶酒來祝壽,還寫下了打油詩:仿佛舊事在眼前,倏忽已過三十年,立軍已經六十歲,青春永葆賴酒煙。

  莫言獲得諾貝爾文學獎后,老蕭也跟著火起來,各路記者探出老蕭是莫言成名作《透明的紅蘿卜》的責任編輯,都要搶先采訪個“內幕故事”,于是老蕭的照片也上了各大報刊,竟然有人把“小眼睛的莫言”和“馬臉的我”兩張照片拼在一起,莫言小眼,老蕭馬臉,一對說相聲的好組合。

  在國內編輯出版界,老蕭是持續在文學編輯崗位上工作40多年的人,他被業界稱為“國編酒圣”。關于老蕭的酒事兒,文友都能說上一二三四。無論是道聽途說還是親臨現場,我也能講出個五六七八。老蕭當編輯這幾十年,責編過茅盾、朱光潛的華文,也責編過莫言、趙瑜等名家的作品,還經常跑到吳祖緗先生處對坐一下午聊天,連續抽掉三包牡丹香煙,與高曉聲、張弦、莫應豐、蔣子龍時常對飲幾杯老酒,還常去不抽煙不喝酒的馮驥才家蹭吃蹭喝。

  老蕭常自信滿滿地說,能當好一個文學期刊的編輯,最應該謝煙謝酒!保守地算,老蕭喝酒抽煙的歷史至少也有50多年。

  十幾年前,寫長篇歷史小說《張居正》的作家熊召政曾給老蕭算過賬,不算不知道,一算嚇一跳。熊召政掐著指頭說:“話說老蕭,就按一天喝六兩酒,一個月喝18斤,一年喝216斤。從1968年16歲下鄉當知青開始喝,喝了35年,差不多要喝掉八千到一萬斤酒。那就是四五噸酒,放在一個酒槽里,把你推進去幾次就淹死你幾次?!?/p>

  我認為熊召政十幾前只是估算,這個數字實在保守,且時間又過去了十幾年。那個數字還是在保守的正常情況下計算出來,超常規的情況也非常多,毛算喝掉8噸白酒,這不算是瞎吹牛。

  熊召政又算了一筆賬:老蕭平均一天抽三包煙,一個月90包,一年一百多條煙,按煙齡算抽了35年,也抽了約4千條煙,正好是一輛8噸廂式卡車一整車,要是集中點著,讓煙自燃,也得一整天才能燒透。我認為熊召政這個數字還是有些保守。遠遠超過這個數字。經熊召政這么一算,老蕭卻感到榮耀,感慨萬千。還要感謝煙酒,讓他至今身體沒有一點不適,也沒有“三高”。知道老蕭身體好,常有人問他健康秘訣是什么,他又吹牛說:抽煙喝酒不鍛煉。這不是氣死醫生嗎!很多朋友建議:你老蕭活體捐獻給醫學得了,做醫學研究。

  老蕭是出了名的工作狂。他一年除了出差,整天都在辦公室。談選題,搶稿子,編稿子,給作者打電話,騎自行車到作者家里去親自抄稿子……他是一位優秀的職業編輯。他轟動文壇的長篇紀實小說《無冕皇帝》,就是對有責任心的編輯的寫照。

  老蕭的辦公室極其亂,但卻極其有魅力,無論多大名氣的人物,到了他那里,就會特別放松,就像農民在田間地頭可以盤腿大坐,海闊天空無限地神聊。一會功夫,幾個煙缸就滿了煙灰,只見辦公室內濃煙彌漫,那個透氣的窗紗早已變為實心黑布一塊。因此,翻譯家湯永寬說老蕭的屋子可用得上:“室雅何須潔,花香不在多”??梢韵胂?,有多少好的作品,就是在這樣的氣氛下神侃出來的。

  寫出《馬家軍調查》《強國夢》《兵敗漢城》的作家趙瑜講,有一次十幾個老友聚會,大家喝著高興,也不計量了。不知啥時,再看老蕭竟然趴在飯桌旁睡著了,到半夜他還不醒。最后趙瑜在附近找了一個地下室小旅店,6個人將他抬進去,把老蕭身上的錢和物都拿走,16張床的大屋子就睡他一個人。第二天,老蕭醒了,不知自己是在哪里,自己怎么在這個地方睡覺?怎么也想不起來,兜里錢包手機都沒有了,只有20元錢,打車回單位。那天是《中國作家》召開“大紅鷹文學獎”評委會,評論家李炳銀把他的錢和手機都掏出來給他。

  趙瑜跟老蕭的友情也是因編輯作品開始的。當年大家熟悉的《馬家軍調查》是極為轟動的報告文學作品。這部作品的問世,可是一波三折。如果沒有老蕭的堅持,這部作品問世至少要晚幾年。作家和編輯的關系,不是誰高誰低的問題,作家的名氣再大,也有編輯的一份力量。老蕭后來又策劃了很多重大的選題,比如山西作家寓真的《聶紺弩刑事檔案》,也是幾經周折發表出來。如果沒有一位好編輯的精心策劃,也許就被扼殺在搖籃中,也就沒有后來的影響。

  有人說編輯是“無冕皇帝”,手中掌控一部作品的生殺大權。其實老蕭也寫過很多作品,長篇小說、報告文學、電影文學劇本、電視文學劇本、文學評論等,也在《人民日報》《紅旗》雜志刊發過文章,他的影視文學劇本也拍攝上演播出過。但是他自謙地認定再怎么寫,也寫不過一流的作家,頂多能混上個三流作家稱號。于是,他醉心于要當一位中國一流的編輯。他做到了。

  文壇酒事,是朋友談到老蕭的永遠話題。編輯家張守仁稱老蕭是條漢子。散文家韓小蕙稱老蕭為大男人。老蕭不可一日無酒,更不能沒有朋友。這一切都因老蕭的仗義、豁達、善良和熱情為人。他對文學如同宗教,是一種真正的信仰。他敬重他所愛的編輯職業,如同一位殉道者。

  老蕭為了文學,前半輩子喝了七八噸酒,若是泡在酒池里,也是死過幾次的人了。

  他看清了人生和這個世界。

山西太原11选5