用戶登錄

中國作家協會主管

敬畏立秋

來源:文匯報 | 本原  2020年08月11日06:32

二十歲左右的歲月,最是令人難以忘懷!

十八九歲,二十歲……那時插隊在農村玩命。

八月八日立秋之前,我在生產隊與父老鄉親苦戰二十天“三搶”,搶收、搶種、搶培。月明星稀,早上四點起床,晚上九點收工。一人回到落戶的住宿處,冷飯加醬瓜,偶有一個咸鴨蛋,打發饑餓。如是,再準備好第二天的吃食,老井內吊兩桶水,一桶從頂上沖下,一桶用于擦拭,昏沉沉中猛然涼爽,那時挨不上聽重要報告,算是從肢體感覺上領教,醍醐灌頂的內涵。但時已至此,早就雙腿沉重,兩目迷離,由不得人啦,倒下就睡。

只有歷經酷暑的“三搶”,我才深深體會到,江南四季勞作中,水田的耕耘,是最為勞累、艱辛的。三十七八度高溫下,無遮無掩,全憑一頂草帽擋著,烈日烤在頸間、背上、赤裸的膝蓋那一段腿,猶似火灼,常年田間勞作的人,這個尚無妨。

此時水田的泥漿水溫,已開始微燙,水田前期翻耕之后,為確保二季稻畝產過千斤,買不起化肥,就在有機肥上下力氣,狠勁堊下去的人糞、豬糞、牛糞、鏟起來的羊圈土,最是那與之在泥塘里,層層攪拌一起腐爛的青草植物類漚肥,本就是頂級的“大味”,烈日烘烤之下云蒸霞蔚,特殊的氣浪不斷向你襲來,頗有味熏火燎之勢。據我體會,即使如此,真正的農民,還能頂得住。

而不是僅憑咬牙就能頂得住的,是在此種狀態下的插秧。左手快速捏秧、精準捻秧,每撮秧苗四五根,右手接住后,按照雙腳在水田里后退時趟出的秧路,左二右二中間二,一行六棵(撮),迅捷、輕巧,呈五十度角斜插下去。心有靈氣,手上功夫了得者,一大把秧,捻到最后,正是左手五根,右手五根秧苗,便雙手齊下,順勢把之前留出的左邊一棵、右邊第六棵插下,其手法與針灸高手點穴下針無異,嫻熟、輕脫。整個生產隊,下田的六十多名男女勞力,可當插秧主力者不足六成,善工者勉強二成。

問題是此活一上手,少有抬頭,彎腰曲背連續四五個小時。忍得烘烤、忍得大味、手上也能機敏輕盈,但倘若馬步、腰功不厚實,任是壯實漢子,三四天連續插秧,也功架盡散。有兩位實在頂不住,居然一屁股坐在水田里。另一位乖巧,嗷叫一聲,彎腰竄到田埂上,著地躺下,唉唉地喚著,醒腰。六八年三月份,我曾被安排到部隊磚瓦廠勞動,整整三個月所干的活,全是沖著馬步、腰功來的。有過苦熬經歷,當下這一關算是跨得過去的。盡管如此,高度艱辛勞累之下,心氣兒也有點變樣,不是怨,而是怒。身為知青,居然遷怒于城里人,城里坐辦公室的,特別是長于在臺上舌吐蓮花,大講城市、鄉村一派鶯歌燕舞的那種人。產生政治上很不正確的想法:我們在烈日下水田里插秧,你來試試,就赤腳下田,站在旁邊看著,還可讓你撐把陽傘,不用兩小時蒸熏,如仍能站得住人,我就服你!

為防大田勞動中暑,那時,我喜歡赤膊短褲直接套了一身舊卡嘰布中山裝上陣,硬殼殼,在水田中,伸出雙手,空氣直豁豁進來,稱之用“弄堂風”降溫。盡管如此,淡藍色的中山裝上盡是汗水干后留下白乎乎的鹽漬。好在回家后,全脫下來,放在與大江大河相通的溝浜水橋板上,在水中撂濕之后一陣狠踩,晾起后,第二天早上四點又可穿了??嚯y中生存或苦難中謀生,歷來是人生最好的老師。由此,我也開始漸省人事,立秋,只要立秋,天涼好個秋,日子可以好過了。人有期盼,開始深切地關注立秋,關注全年的二十四個節氣。知道按照陽歷與農歷的對算,立秋一定是在陽歷八月七日與八月九日之間,八月八日是大概率,一年中的苦熬開始轉折。

其實,立秋這節事門檻非常之高!先人在《歷書》中講得很明白,“斗指西南維為立秋,陰意出地始殺萬物,按秋訓示,谷熟也?!绷⑶锖?,降雨、風暴、濕度等處于一年中的轉折點;在自然界中,陰陽之氣開始轉變,萬物開始從繁茂成長趨向蕭索成熟。季節轉換,反映了氣候、物候等多方面變化規律。這對農作物的播種、生長有著巨大影響,順之則豐,違之則歉。是不可逆的鐵律,天道也!

雙季稻晚稻的種植務必在立秋之前落定,倘若延遲,哪怕一個時辰,長勢、收成有不二的絕殺。善于耕耘的長者告訴我,隔壁生產隊那位管事的是個強人,莊稼茬口安排上不妥,還自以為是,不信這一說:只要當家肥下足,灌水保證,用心侍弄了,怕什么?大前年有二十畝地的水稻直至立秋之后,才打了個殲滅戰。百日之后,晚稻開鐮,大都收割完畢,這二十畝立秋后栽的稻,由于集中力量呵護,稻棵長勢旺盛,而稻穗窄小,直挺著,昂首迎風。于農事上稍明白者,大都清楚,稻穗肥碩,隨風低首,乃至彎腰者,才是成熟更是豐收的征象。果然,秤不欺人,這二十畝水稻雖然僅僅晚栽了二天,畝產卻比其他的低了足足三成,脫殼后的米粒缺損率高,什么品相??!在眾人面前,那個隊長鐵青著臉,只管低頭抽煙。這老哥的娘子倒是敞亮人,指著男人罵罵咧咧的,在社場上也不避諱。之后聽說,夫婦倆悶在家內,三天沒有出工……

二十一歲始,有段時間,我負責生產隊老老小小一百二十多口人的活兒,再逢“三搶”,遠不是辛勞與苦累了,最讓人心驚的是如何順利跨過“立秋”這一關。實施 “以糧為綱”,今年的水田面積又有所拓展,按實有勞力和能級,我和幾位要好弟兄,暗中搞了幾次沙盤推演,若按往年程序走,斷無決戰決勝的把握,突破華山之險,只有三四成的勝券!此時,直想大叫:上蒼,再放容三日!

聽著田頭高音喇叭中慶祝 “八一”,更為驚覺,時辰已緊迫,離立秋只有六七天。退無可退了,我把兩三鐵桿叫到電灌旁的大楊樹下議事,不知哪一位氣急敗壞地提出,現在事情只能倒著做,橫豎也要搶在八月七日把秧全部插下去,比立秋提前一天。這幾天要細分,把這六天的活兒切成六塊,哪一塊沒完成,這一天誰也別想回家歇著。眾人附和,這話不無道理。離立秋越近,雖然形勢壓人,但農活總量已基本見底,能看得清,細分條件遠比開始時要充足。

我覺得闖過這一關的核心,是確保質量,又好又快,用急行軍的力度把秧插下去。在大家議論的基礎上,我狠了狠,提出一個方案。在水田整好之后,男女勞力分成四撥人馬,一撥拔秧捆秧,一撥挑秧撒秧,一撥插秧,剩下的整理田頭雜事。要害是在插秧上大做文章。按每戶人員多少,老人不算,家家都要有人參加插秧隊;每一天把搶攻插秧的水田統一丈量,分成數十垅,插秧人員每人負責一垅,不管時間早晚,今日事今日畢,插好就可回家;設置三個兼職監察員,每人分發一根一公尺半的小竹竿,檢查所插的水稻秧苗,確保每行六棵,一公尺半內必須達到規定行數,按密植要求,每畝必當在五千五百棵之上。所插秧苗不達標者,凌亂、浮根者,一律返工,并且扣罰工分。話音一落,幾位年青鐵桿 “轟”的一聲叫好,“是騾子是馬,拉出來遛遛”!不知是哪一位,輕拍我肩胛,于耳邊低聲:會不會有人舉報我們這是“唯生產力論”!我黑著臉,誰敢?規定大家不準往外講。緩一緩,我笑了,別忘啦,我是生產大隊大批判組負責人,什么鬼的“唯生產力論”,奪糧如奪命,這是堅持“以糧為綱”!

人們已為“三搶”日夜苦戰了十五天,人困馬乏不說,家中豬啊、羊啊、雞鴨啊、五六分自留地啊,全已接近粗疏撂荒,消減日常的油鹽錢和逢年過節撐門面的東西,這是心中最痛的。那天早上四點半出早工,社場上嚴辭宣布之后,一種新的生產形態展開了。只要把當天分配的秧趟插好,又符合質量,即可走人,干自己的事情去,哪怕回去躺著也可以。人們似乎一下子嚴肅起來,全無聲息,連日常最不缺的插科打諢也聽不到一言半語。匆匆走向自己的秧趟,嗖嗖地分秧、捻秧、插秧,手腳之麻利,綠色秧行推進之快,完全出乎我和幾位起事者的預想。

與我緊挨著的是一新,二十七八歲,公社建筑站的泥瓦工,平日干的大都是彎腰的活,飛刀削磚砌墻,一把好手。我讓其起首領頭,拉直秧路,可起天上飛翔的頭雁之功用。歷經磨礪,我自以為馬步、腰功是可以的,加上三年插秧苦習,也練成自身技法,埋頭之下,暗忖越過一新,灌他進弄堂不難,誰料到三小時過去,我額上的汗水已流進眼眶了,也始終未占一行先機。一新雖然汗濕衣背,但胸襟前、褲管上無一滴泥漿。如此累人的活,干到這般輕盈、灑脫的份上,非個中高手,不能呀。讓人訝異的是,相當一批人,插秧功效的增長,幾近百分之五十。至下午四點三刻,幾個人竟然先后到點,傍晚五點半之后,更多插秧者 “上岸”,三伏與立秋之交,那個時段,太陽之下還是有點晃眼。此時收工回家,在整個生產大隊、公社乃至全縣,都是破了天荒的。

當然,也有四五人遠遠滯后了。最末尾者,為一楊姓婦女,實際上,其人不凡,弄過一段生產隊長的官銜,因為勾連同伙,竊拿生產隊畜牧場大麥麩皮被揭穿,加上平素仗著與大隊領導的款曲,弄權苦人,實在沒了臉面,那次只好辭職。四十四五年歲,敦實的矮個,嘴上功夫了得,葷素不論,偏偏在插秧上很不在行。事后有人告訴我,第一天分趟,直到晚上十點半,在兒子、女婿趕來之后才完事。一根竹杖上掛了盞馬燈用以照明,插畢五六行后退時,邊移竹杖馬燈,邊哭喊幾聲。第二天提出,寧愿扣罰工分,也要退出插秧隊去拔秧組。

形勢發生急劇轉變,原打算兩天完成,現在一天過一點就解決,大楊樹下聚合在一起的幾個鐵桿再作推算時,已經牛皮轟轟,完全有把握,趕在八月七日下午三點解決“三搶”一戰,當然也包括為棉花等除草、松土、噴灑藥水一類物事。以提前二十四小時為敬,恭迎“立秋”!

七日那天的包垅插秧,誰先完成者,不可拔腳走人,這是事先講好的。最后關頭,幫助后進,不僅是助人一把,更是為立秋“清場”,為晚稻生發,爭得好節氣。七日,還是從早上四點半起活,去掉早、中飯耗時,一口氣猛干了八個多小時,烈日下,喝光了稻田埂岸上接連挑來的三大桶酸醋冷井水。下午兩點半之前,插秧的最后一批人也爬上了田埂。我不是大喜,也非大憤,只是出于一種內心自然的渲發,仿佛不是對著人們,而是對著曠野,聲嘶力竭,大喊三下:全部回家!

聲音還在空中回蕩,自己已立馬放倒,在電灌渠道斜坡上,一個盹,躺了三刻鐘,后來發現基干民兵排長永樂也橫在我不遠處。

……

世事滄桑,年年立秋?!€是渴望立秋,仍然敬畏立秋。

現在更加明白起來,立秋的起始與結束,是天體運行的結果,與人為無涉。在大自然法則面前,人定勝天是脆弱的,需要的是順應而不是改變。

記得在古希臘德爾斐神廟的墻上,刻著“認識你自己”幾個字。于蘇格拉底看來,“認識你自己”就是“知道什么事對于自己合適,并且能夠分辨,自己能做什么,不能做什么,而且由于做自己所懂得的事,就得到了自己所需要的東西,從而繁榮昌盛。不做自己所不懂的事,就不至于犯錯誤,從而避免禍患”。這恐怕也是東西方、古人與今人的一個共識:天道不可逆轉,人心更須順應。

萬里歸來,還是曾經的少年。明日立秋,心中思忖著的,卻還是年青時心中烙下的銘記。

寫于庚子年八月六日

山西太原11选5