用戶登錄

中國作家協會主管

朱輝短篇小說《求陰影面積》:“陰影”的隱喻

來源:《鍾山》 | 韓松剛  2020年08月10日08:49

朱輝的小說有一種對當代生活的全情投入。從他發軔于上世紀的小說寫作,到獲得第七屆魯迅文學獎的短篇小說《七層寶塔》,再到最新的《求陰影面積》(《鐘山》2020年第4期),這種熱情一以貫之。他總能在行進的歷史和變化的社會中,以其敏銳而獨到的藝術觸覺,發現時代、生活和人性不易為常人察覺的奧秘。于他而言,再平庸的生活,也充滿了不同尋常的新鮮感和現實感,而憑借著卓越的想象力,這平庸的生活在他的筆下不斷被激活,而每每帶給讀者許多意想不到的驚心動魄。

改革開放四十多年來,中國社會發生了急劇的變化,人們的物質和精神生活在多種層面上隨之發生了改變。小說《求陰影面積》,正是以一個平常人的人生橫切面,對這一歷史巨變的“以小搏大”。主人公杜若的“心理陰影”,起始于車禍,而汽車恰恰是一個時代的顯著“物質”標志;但更為深重的“心理陰影”,則來自于精神層面的內在創傷——情感的裂變——這一裂變不但沒有實現人的自由,反而讓人成為更普遍的物質俘虜。

《求陰影面積》反照的是一個時代境遇下人的精神狀況,同時昭示出一個短篇小說家的“史詩”野心——在對流動的歷史和平庸的生活的精確解剖中——完全可以實現對一個時代的豐富指涉和巨大概括。這個陰影,可以被看作是關乎內心紊亂和人格疾病的東西,它與我們對外在生活關注的增強和削弱息息相關,這個陰影里,包含的是我們無可奈何甚至無處躲藏的精神狀態,它“可遇不可求”。

但朱輝顯然不是一個嚴格意義上的現實主義作家,他的小說是主“情”的。車的陰影是有限的,而情的陰影是無底的。貫穿于《求陰影面積》之中的,其實是各式各樣的情,以及與情有關的復雜人性關系。但是這些“情”并不肆意,而是像鹽溶于水一樣,融入到這個不斷變化中的現實世界中,就像一片片陰影一樣,抽象,難以捉摸,卻也無處不在。

朱輝的小說針腳密布,做工精致,有著一種近乎執著的“科學”精神,因此,他對于陰影面積的“求”(計算),也是科學而理性的。但朱輝的本義,我想定然不止于此,心理的陰影面積無論如何都是科學不能計算的。這個“求”里,流露著一種人生的無可奈何。因為,心理的陰影其實是人生的綜合反映,它時而緊縮,時而擴張,“并總是以整體且不加分割的形態將自身覆蓋到一個越來越廣闊的表面”。

《求陰影面積》很能見出朱輝小說的特點:敏銳的洞察、犀利的觀察、細致的體察,以及一種相伴生的冷靜的敘事和克制的抒情,都在這個小說里得到了充分的展示。他明明站立在小說的生活之外,卻似乎就隱身在小說的結構之中,不動聲色地記錄著生活的點點滴滴、人情的來來往往,不輕易判斷,也不隨意渲染,而一路上的種種風景卻已然袒露無遺。車子方便了人類的生活,同時給人類帶來了許多繞不開的煩惱,車子不過是一個時代發展的外在象征,而與車子有關的人情、人性、人心才是一個時代精神的特殊隱喻。

小說以一種客觀而略帶揶揄的調子開始:“停車場上,是一排排虛實相間的汽車。紅的,白的,黃的,黑的,陽光下它們都有個灰色的影子?!币苍谝环N略顯嘲諷的語氣中結束:“杜若直瞪瞪地盯著那個‘車’字,像是美術字,立體的,有陰影?!鑾咨系膬芍皇?,麻木著,在抖,不像是他自己的?!币粋€看似關于“車”的故事,躲藏在背后的還是大寫的“人”以及與其相應的各種幽暗,“車”不過是充當了人情世態和心理世界的風向標。

朱輝的小說十分迷戀關系。人與自然的關系、人與人的關系、人與物的關系等等,在他的小說中都有十分精妙的反映?!肚箨幱懊娣e》涉及的歸根結蒂還是“關系”問題。但與之前大部分小說中涉及的“隱秘”關系不同,這次,朱輝以車為媒介,將人與物、人與人之間的關系正面地提煉出來,并于無形中將關系外在化了——一種“親密關系的變革”(安東尼·吉登斯語)——悄然發生了。在這篇小說里,人與物的關系,已經很難用“異化”來形容,一種更為復雜的關系構型已經形成,人類社會的諸種矛盾幾乎無法在一種純粹的關系中顯現。人與物之間的分裂、人與之間的分裂,人與物之間的依賴、人與人之間的依賴,相互矛盾、相互混雜。因此,小說中杜若的情人“她”提出的“情感”和解要求:“一、離婚娶我;二、給我一套房再換一輛車,我走人?!逼渖婕暗牟粌H是人與人之間相互依賴關系的錯位和虛無,更關涉一個時代人與人之間的經濟平等、心理重建和道德規范。

在這個意義上,《求陰影面積》是一個與朱輝之前的小說完全不同類型的故事。這篇小說的著眼點十分開闊,在其抒情的筆調下,是對一個發展中的時代的精神回望。小說中,杜若的所謂財富自由、生活灑脫,并沒有帶給他精神上的飛升,相反,他依然被物質的煩擾和利益所困囿,就像小說結尾那麻木的發抖的兩只手。這是兩只試圖與日常的麻木搏斗的雙手,就像在生活中的許多個瞬間,他感到自己想逃離一種既定的束縛,而用一種嶄新的姿態來重新活過。但殘酷的是,現實最終還是不允許他的不徹底的抗拒。

優秀的小說家一定知道,歷史的發生和現實的生活一定比這更復雜更神秘?!肚箨幱懊娣e》在個人隱秘生活與時代公共生活的交叉點上,發現了隱藏在生命背后的巨大“陰影”。這并非一種不可言說的隱情,而是一種無法拒絕、也非常明了的實情,那就是:在當下的歷史境況和社會規約中,沒有一個人可以躲得過個體與時代相互糾結的晦暗“陰影”。

山西太原11选5