用戶登錄

中國作家協會主管

徐則臣《北京西郊故事集》:無名的群鳥在黃昏時起飛

來源:十月文藝出版社 | 劉欣玥  2020年08月10日08:33

“并非所有的城都天然地宜于文學的,文學決不是無緣無故地冷落了許多城市?!睂τ谝呀洷环磸褪旄谋本┏鞘袝鴮?,作家仍有熱情不斷開掘新的敘事角落,與城市在擴張變形中催生新的交往空間,城與人不斷締結新的情感關系有莫大關聯?!?0后”作家徐則臣早已擁有從“花街”到“北京”歸去來兮的成熟文學版圖,但作家顯然沒有打算停止對這座城市的追摹與省思。經過近十年斷斷續續的打磨,一個似曾相識卻更形狀完備的“西郊”終于從中浮現。

收錄于徐則臣新作《北京西郊故事集》中的九個短篇小說,寫作時間橫跨2010至2017年,到結集出版時已覆蓋十年。對于熟知徐則臣的讀者而言,“西郊故事”是作者“京漂”序列中特殊的一支。徐則臣追蹤這一游走于法律灰色地帶,以制造假證、刻假章、販賣盜版光碟為生的“京漂”族群長達十數年之久,講述故事的位置,也從起初與好奇的知識分子旁觀者,慢慢拉近,直至和對象位置完全融合。比之于過去身份紛繁的京漂族群,《北京西郊故事集》更像是在做減法,將焦點放在木魚、米籮與行健這三個在北京漂泊的年輕人身上,緊隨著木魚第一人稱“我”的腳步,一同潛入北京西郊世界。在小說家的文體結構里,“京漂”書寫無異于一場緩解精神焦慮的長跑。在都市的急遽轉型中如何安放鄉愁,如何把對于弱者與不公的體貼關切轉換為精神支撐與新的敘事動力,徐則臣用了恒長的心力尋求解答。

《屋頂上》是“西郊故事”中創作時間最早的一篇,使人略感意外的是,寫成于十年前的小說開篇似乎已奠定了全書的基調。高中輟學,從花街來到北京投奔姑父的木魚,以張貼小廣告謀生。站在出租屋頂上遠眺偌大的繁華首都時,少年的目光借由想象中飛鳥的雙眼,第一次將“西郊”與茫茫北京城盡收眼底,也呈現在讀者眼前。那只橫穿整座北京城的飛鳥,攜帶著稀薄而頑固的抒情詩意,卻又時刻受到適者生存的世界的現實牽制,勢單力薄卻又不能輕易停下,恰似整片西郊人物群像的境遇投射:

“頭正疼,我能感覺到腦袋里飛出一只明亮的鳥來。那鳥通體金屬色,飛出我腦袋后翅膀越扇越大,在半下午的太陽底下發出銀白的光。如果它往西飛,會看見民房、野地、光禿禿的五環和六環路,然后是西山,過了山頭就不見了。如果它朝東飛,除了樓房就是馬路,樓房像山,馬路是峽谷,滿滿當當的水流是車輛和行人,在這只鳥看來,北京城大得沒完沒了,讓人喘不過氣來。它明晃晃地飛啊飛?!?/p>

少年目力所及有限,北京城卻大得無邊無際。他所身處的“西郊”是一座城市在向外擴張過程中發育古怪的地帶,也是大量外來人聚集的地方。由于本地民房和臨時搭起的違建房租金低廉,西郊成為安置這些外來漂泊者的居住空間。相比于徐則臣寫得較多的具備詩人氣質的小城鎮知識青年,從花街來到北京的木魚們沒有太高的教育文化背景,卻對北京懷有一腔抽象的熱烈期望——他們向往獲取城市的經濟和文化資源,渴望能在北京這座看似 “遍地機會”的奇跡之城立足,卻只能終日委身于西郊的出租屋中,日復一日過著枯燥的,勉力維持溫飽而看不到未來的生活。

“西郊”本就如同一座巨型出租屋。被西山與都市高樓從兩側包圍和傾迫,寬廣如迷宮,可以讓漂泊者的秘密、艱辛和心事盡數藏身;卻又因為某種非法性與臨時性,西郊只能勉強供給外鄉人一個抱團取暖,吹牛發夢的廊檐,何況還時不時面臨被強拆的危險。居住空間的低伏與不穩定,間接促成了小說人物對于“高與低”的格外敏感:建筑工天岫醉心于蓋樓的原因,在于把“跟高樓大廈不一樣的東西全抹平”;從南方遠道而來的放鴿少年林慧聰,心心念念著一場大雪能將北京所有不公的棱角抹去。這也是為什么小說中充滿了萍水相逢、猝不及防的坍塌和聚散無?!谶@樣一個臨時拼湊,流動性極高的生活空間里,弱者間的相互幫扶常常發自本能的善意,但人與人的關聯注定是孤獨而脆弱的。

作為典型的城鄉結合地帶,西郊不沾染首都氣息,也說不上有什么地道的“北京地域特色”,但這片西山腳下的民房野地,卻見證了后奧運時代的北京,新的流動人口空間實踐及其文學可能?!斑h處的北京城正以高樓大廈的方式向這邊推進”,與這種城市擴張的侵蝕威脅形成對比的,是外來住戶在城市邊緣“在而不屬于”、“始終在進城的半路上”的未完成狀態。如學者趙園所言,“城只是在其與人緊密的精神聯系中才成為文學的對象”,正是這種流動不居的精神關聯推動著城市地圖中文學性的擴容。在以往對于徐則臣“京漂”小說的討論中,人們往往更加關注“人”,諸如人的出走與回望的動線,人的欲望與情感,卻很少探討人與城市空間在文學層面的相互成全。在某種意義上,盡管因為游離于城市邊緣,寄居西郊的多是缺少縱深感和穩定感的異鄉人。但他們也切切實實屬于北京,他們的行止,也攪動了邊緣處另一種真實的、貼附在大地上的北京空間。

在前面的引文里,將樓房比作群山,將馬路比作峽谷、河流,令人過目難忘。這種將田園想象疊印在都市鋼筋混泥土中的聯想,此后果然在《北京西郊故事集》中屢屢出現。在都市車水馬龍中找尋鄉土中國靈魂與溫熱的沖動,看似走反了方向,卻無意間透露出徐則臣的隱秘鄉愁——對于來自花街的木魚、米籮和行健們而言,正因為從未真正融入北京城,也從未被北京所接納,他們所“看見”的,因此只能呈現為田園鄉村秩序延伸后,被調和了鄉愁的模樣。能夠佐證這種“非都市化”潛意識最典型的一個例子,莫過于《如果大雪封門》中林慧聰對于北京下雪的向往。在林慧聰的愿景里,一場大雪能將所有的貧富不均與不平等抹去,在這個大地白茫茫一片真干凈的世界里,北京恢復了前現代熟人社會的樸素和溫熱:“清潔、安寧、飽滿、祥和,每一個穿著鼓鼓囊囊的棉衣走出來的人都是對方的親戚?!钡堑鹊窖┱娴穆湎乱院?,卻發現不是那么一回事:“大雪之后的北京和我想象的有不小的差距,因為雪沒法將所有東西蓋住,高樓上的玻璃依然閃著含混的光?!痹凇侗本┪鹘脊适录防?,這樣不著痕跡的殘酷,總能以自嘲的方式輕輕解構掉屋頂眺望時僅有的豪情與詩意。

在《北京西郊故事集》中,幾乎所有人都懷有在北京找到精神皈依的執著,也幾乎所有人,都在忍耐著經濟上的困窘和未來的黯淡?!缎值堋分羞M城尋找“另一個自己”的戴山川、《摩洛哥王子》中眾人一心與流浪歌手組建樂隊的狂熱,又或是《輪子是圓的》里咸明亮駕駛著自己用廢舊零件組裝的汽車縱情馳騁,《屋頂上》寶來夢想著開一個酒吧,只為了讓人們在墻上自由地涂畫……在西郊如此晦暗逼仄的希望空間里,徐則臣沒有削減他對于“詩意超拔”的堅持。所有在自嘲與解構中不斷擦亮的“夢”與“執”,便也因此帶有了烏托邦與白日夢的色彩。

“夢”的確也提供了進入《西郊故事集》的另一個切口。為了避人耳目,木魚、米籮與行健貼小廣告的工作只能在后半夜進行——換句話說,這是一群晝伏夜出的人,只在整座北京城陷入沉睡后出來占領這座城市。作為灰色地帶里的一名夜游者,與其說木魚后來是愛上了夜里空寂的北京,不如說是恍若再次置身前現代的幻夢之中?!昂蟀胍拱察o,塵埃也落下來,馬路如同精致的河床,北京變大了。夜間的北京前所未有的空曠,在柔和的路燈下像一個絕大而又空曠的夢境?!弊允贾两K,他們的生存選擇,注定了無緣于那個繁華嘈雜、川流不息的北京。在都市人看不見的城市里,他們也同樣為北京所不見。隨著太陽升起,北京蘇醒過來,這些人便要回到西郊的出租屋里繼續做夢。

不惟如此,小說集中為數不多與北京作息同步的嘗試,往往只能換來失眠、神經衰弱與噩夢?!读J猴》中的馮年,在中關村擁有銷售工作因為被西郊視為最有出息的人,卻夜夜飽受噩夢折磨,最大的愿望是一個安寧無夢的好眠?!白詮纳窠浰ト趿艘院?,我的夢淺嘗輒止,像北京白天的交通一樣擁擠,支離破碎”。因為白日夢病入膏肓的另一個極端是寶來。寶來隔著酒吧玻璃窗對陌生女子一見鐘情,被意外打成重度腦震蕩的結局盡管顯得突然,卻揭開了北漂者與北京之間最深刻的斷裂——這場都市幻景釀制的身心異化與傷害,使得遣送回花街的寶來永不再能恢復為“清醒的正常人”——連做夢的權力都被剝奪了。隨著寶來成為“西郊故事”中的第一個正式的退場者,他在合租屋里空出的床位,從此成為了一個結構性的空白:西郊這座龐大的出租屋內,會有源源不斷的新人留宿、租住,也會有不計其數搬家遷徙。那些執意不肯回鄉的,一心要留在北京的人,則必須忍耐寄身此間卻又無法真正與城市同體的撕裂。這樣的“北京西郊式的困境”,在徐則臣的筆底顯然是無解的,只能被人與城之間的向心力和離心力繼續無情地翻攪,日復一日。

不妨回到小說的開篇,那只在黃昏時分起飛的虛鳥,像極了一個又一個無名無姓,卻執迷于有一日能占有北京的詩意漂泊者。就城市的空間幾何學而言,《北京西郊故事集》呈現的始終是一個平面而非垂直立體的北京。無論是踩著厚厚的大雪,咯吱咯吱把北京城走遍,還是跑步穿過中關村,還是在西郊和城市中心之間的日夜往返……人物只是在北京的地表上漂浮游蕩,從不曾真正進入城市的肌體與心臟?!拔鹘嫉钠椒亢蜕畹头诘孛嫔稀?,低伏的日常生存姿態中,“屋頂上”是唯一獲得立體的機會與心靈告慰。坐在屋頂上,用眼睛想象性地坐擁一整座北京城的前世今生,也是木魚們能夠給提供給自己與訪客的最高獎賞。

而那些從低伏的地面上掙脫出來的夢與不甘愿,超拔而孤絕,最終只能交由虛構的鳥群替他們實現?!跋褚恢怀岚驘o限延長的烏鴉飛過城市的上空,從北京西郊一直飛到了朝陽區,再往前,飛到了通州?!薄驗樵凇侗本┪鹘脊适录防?,徐則臣早已借人物之口,道破了鳥群闖入都市后真實而悲慘的下場:在城市的龐大樓宇間暈眩,因為玻璃外墻刺目的反光而撞上高樓,墜地身亡。盡管如此,徐則臣仍然固執地讓虛妄的鳥群擊穿城市上空,這是作家對西郊最后的不忍之心,知其不可而為之的最后抒情。無名的群鳥,代替北京西郊無名的漂泊者,在黃昏時分向著城市的另一頭起飛。天色轉暗,而鳥群羽毛明亮。在這一刻,那畫面似乎無限地接近于文學本身。一次,又一次。

 

相關閱讀

徐則臣《北京西郊故事集》:在都市急遽轉型中如何安放鄉愁

徐則臣《北京西郊故事集》:時代記錄與底層夢想

徐則臣《北京西郊故事集》:屋頂上的烏托邦

山西太原11选5