用戶登錄

中國作家協會主管

津門煙火:市井之內 正氣猶存

來源: 北京晚報 | 子斐   2020年08月09日11:54

“最見津門繁盛處,雙橋雨水萬家煙”(清·査曦《登篆水樓》),津門作家王松的長篇小說《煙火》近日由作家出版社出版。小說從九河下梢天津衛處的一個小胡同著眼,用靈巧鮮活又讓人莞爾的津腔津韻向今日讀者展現了一段百年前的傳奇故事。在洋洋灑灑七十余章篇目里,我們不僅可以看到圍繞著蠟頭胡同發生的家長里短、茶米油鹽,更能從中一窺津門人物的底色與本色?!稛熁稹吠ㄆ淠卩徖锝址坏谋娚?,卻“言在此而意在彼”,在無聲處奏響了市井之間浩然長存的正氣歌。

坊間有言“五千年歷史看西安,近千年歷史看北京,百年歷史看天津”,不論是五大道的洋樓、前朝遺老遺少寓居的公館,還是軍閥練兵的小站,都是天津這座城市與其他城市相比擁有的“獨家記憶”。特殊的歷史洗禮給了天津這座城市更多可以表達的內涵。津門作家在中國文學的流脈上更是非常有特色的存在,他們中的很多人大多將精力集中在對天津風土人情、市井生活的勾勒描述,大多取材于近百年天津歷史,馮驥才和他的《俗世奇人》就是其中的典型代表。作家王松更是在2019年、2020年先后發力,以小說《爺的榮譽》(2019)和《煙火》(2020)“梅開二度”,為津門文壇增添了一群值得稱道的傳奇人物。

小說《煙火》以來子為主要人物,故事聚焦于來子和生活在蠟頭胡同的三教九流人物,以清末到抗戰勝利為歷史跨度,娓娓道來。閱讀過程中,經常會讓人不由自主地想起老舍先生《四世同堂》筆下的祁家和北平小羊圈胡同,但與《四世同堂》不同的是,《煙火》在處理大的歷史環境時筆法更加隱晦,仿若就是在街坊鄰里不經意的你來我往中,重大歷史時間節點被一一飄然帶過?!芭d,百姓苦;亡,百姓苦”,作者把側重點更加放在歷史動蕩的大環境下,那些微末如螻蟻的普通人是如何在水深火熱中頑強生活的。

津門風情的市井氣

“先有侯家后,后有天津衛”,《煙火》從天津衛南運河南岸的侯家后說起。如果說侯家后是天津衛的縮影,那么蠟頭胡同就是侯家后的縮影。這個胡同居住的大多是以手藝謀生的平民百姓,挨家挨戶一眼望去,有拔火罐的老癟(來子父親)、刨雞毛撣子的王麻桿兒、狗不理包子鋪的高掌柜、玩石鎖的劉大頭、祖上是舉人的尚先生、賣帽子的楊燈罩兒……如果把他們比作為一個密結的關系網,那么圍繞著這張網,旁逸斜出的既有洋人、買辦和漢奸走狗,也有一身正氣的英雄好漢,形形色色的人活躍在小說的章節里,燴出了一鍋濃郁的津味故事。

“飲食男女,人之大欲”,胡同中市井氣的表現離不開衣食住行的烘托。天津人好吃,飲食文化在天津的文化中本就占有著重要位置,在小說中尤其得到了呈現。無論是催生吃餃子、臘月吃“犒勞”的習俗,還是賣嘎巴菜、賣狗不理包子的店鋪,抑或豬頭肉、燴餅、貼餑餑熬魚、武清豆腐絲兒各色菜式,若將關于吃的種種細節在《煙火》中匯總起來,定是洋洋灑灑一大篇幅。故事往往也跟“吃”產生著關聯:主人公來子和愛人小閨女兒因“催生”的餃子(注:天津風俗,生日前一天要吃餃子)注定了這一世的緣分;來子父親老癟在臘月吃到“犒勞”時心里的那份踏實,將平民百姓舊歷年底吃豬肉的那份歡欣躍然紙上;來子的女兒小回費盡心思做出的豆腐絲又為她和田生感情線埋下伏筆。說起來,這些飯菜并不是多么精心烹調的美味佳肴,大都粗枝大葉,但就是這些粗糲僅能充饑的飯菜,在鍋沿之外飄散出濃濃的人情味。

津門的市井氣更得益于天津方言在其中發揮的重要作用。津門作家在小說中從來不吝嗇對天津方言的使用,這使得小說自帶了天津方言中的幽默與活潑,又讓整個行文干凈暢快,毫不滯澀:“拱火”兩個字生動帶出了胡同里矯情的雙方戧著碴兒一句頂一句的劍拔弩張,“彈弦子”三個字描繪出了半身不遂的病人將一個胳膊端在胸前的樣子,“烏了尤兒”四個字就寫出了楊燈罩兒整天在胡同出來進去閑逛,沒個正經事的樣子。如此種種,不一一列舉。種種津味俚語,配合著詼諧的歇后語使用,當用心去閱讀的時候,恍惚間天津話仿佛就要脫口而出,讓從清末到抗戰勝利期間這段兵荒馬亂的歷史,在津腔津韻的語言環境下,沉重之余有了些許風趣。

胡同煙火的正氣歌

小說名為“煙火”,就注定了它的筆墨集中點不是宏大歷史敘事,而是平淡日常的生活,在這樣的創作意圖驅動下,蠟頭胡同整個故事發生的時代背景都儼然成為了它的陪襯。通讀下來可以發現,小說里彌漫了大量的細節描寫,作者的匠心獨運在于,對于細節的使用、勾勒和打磨,不曾影響到全書主題的表達,相反,它們的巧妙運用宛如一件高級定制服裝上的點綴,增添了整件衣服的美感,天津生活的特色也隨之躍然紙上。

隨著作者的筆觸,我們可以看到家家戶戶都用拔火罐兒的蠟頭胡同,冬天用棉布簾子,夏天用竹簾子(或蝦米須簾子),過年燉豬頭肉吃香油烙的白面餅,過生日前“催生”包餃子,拉膠皮車有拉車的規矩,姑娘結婚要穿緞子鞋,老人出殯要按照老例兒發喪,落枕了用搟面棍在肩頸上搟一搟,海河發大水的時候有錢人家撐船、小門小戶或卸門板或把洗澡的大木盆都派上用場……就像《四世同堂》里祁老人時時刻刻要準備充足三個月咸菜一樣,這些細節流淌在小說的淺層,激蕩的是文本的內里,壬子兵變、老西開教堂事件、日軍侵華和國共內戰——這些從十九世紀末到二十世紀上半段歷史中的重要節點在文本底部靜水深流。文本的深處與淺處遙相呼應,給“當時只道是尋?!钡臒熁饸鈽酚^之外,更添悲壯。

有人的地方就有江湖,有煙火氣的地方更有人與人之間的紛爭,但再多的紛爭都難逃“邪不壓正”的命運審判,這才是埋在煙火氣下的生活密碼。以高掌柜、尚先生、保三兒、王麻桿兒等人為代表,蠟頭胡同里集結著一批有典型天津性格——樂善好施、不拘小節的善心街坊。雖然也有像楊燈罩兒、牛幫子這樣勾結洋人、靠歪門邪道混跡市井的反面人物,卻不曾帶歪一個胡同的風氣。賣帽子的楊燈罩兒,做的帽子從來不能沾水,質量差勁,“帽如其人”,他明里教來子說外國話、實則讓來子管洋人叫爸爸,騙尚先生做神靈祃兒,算計绱鞋的老朱的店鋪,舉報王麻桿兒的兒子導致后者被正法,樁樁件件,無不損人利己。來子同父異母的弟弟牛幫子,更是游手好閑,試圖霸占來子的店鋪,拜漢奸學藝,最終導致來子被日本人逮捕,為反抗去日本做勞工而跳海自殺。每個時代都有一些劣跡斑斑的人物,楊燈罩兒、牛幫子等人的惡劣之處在于,本性里的自私自利墮落為背信棄義、賣國求榮。當性格里有瑕疵的單獨個體蛻化為一時囂張、難得善終的民族敗類,下場就是人們痛恨有余而同情不足,最終隨著太平盛世的到來而被刻在恥辱柱上。文行至此,“邪不壓正”其義自見,煙火氣里自有歷史的裁判。

兒女情長里的俠義氣

小說《煙火》以寫市井為特色,市井里的兒女情長往往是行文里的吸睛之處。撥開層層疊疊的津腔津味,《煙火》里有來子父親——賣拔火罐兒的老癟和來子母親胡大姑的怨偶婚姻、與二閨妞的搭伙過日子,有賣雞毛撣子的王麻桿兒和黃小蓮的短暫婚姻,有打鐵的老疙瘩和二閨妞的“父母之命”,有绱鞋的老朱為媳婦的“沖冠一怒打洋人”,有街頭混混楊燈罩兒委身于黑瑪麗的“上不得臺面”……故事中沒有一個男子是白面書生,也不曾有一個女子是閨閣小姐,相反,所有的人被拮據生活打磨得粗糙,在慘淡世道下先奔著謀生。在市井之氣的浸淫之下,花前月下都是江湖俠義的味道。這其中最動人的要屬來子與小閨女、來子的女兒小回與田生的故事。這兩對苦命鴛鴦的愛情挽歌,發生在兵荒馬亂的年月里,足以讓今天的人們為他們堅守的正氣與愛情掬一捧熱淚。

來子與小閨女本有機會成為光明正大的夫妻,小閨女本為狗不理店鋪高掌柜的遠方親戚,為躲避賣給別人家做小妾的命運,逃到天津在包子鋪幫忙。她與來子情投意合,然而二人交換心跡后,還是沒有逃過回家給人做妾的悲劇,后獨自拉扯著她和來子的女兒小回長大。來子的女兒小回,在尋到父親后,冥冥之中與借用來子店鋪暗室的共產黨員田生暗生情愫,田生承諾等革命勝利后給她一個婚禮,卻最終帶著兩個敵人跳下海河,壯烈犧牲。來子和小回兩代人,都以“福臨成祥鞋帽店”作為尋親的記號,故事的結尾卻是七十多年后店鋪還在,已經九十多歲高齡的小回等了一輩子,還在等田生的消息。

如果僅僅把這兩段令人心碎的愛情理解為時代動蕩大背景下的“有情人難成眷屬”,那未免有矮化這兩段故事之嫌。在市井氣難以遮蓋的兒女情長中,大放光芒的是來子等人身上那股自在街坊鄰里中長成的正氣,讓男女之情都變得有了格局。

來子是個最最普通的小人物,父親另娶、母親早亡,鄰居中雖有楊燈罩兒那樣不著調的人物,卻未曾妨礙他從保三兒、尚先生、高掌柜、王麻桿兒等善心街坊的身上汲取正氣走正路。來子嘗試過拉膠皮,又在包子鋪、水鋪、鞋帽店等幫忙打雜,直到最終從老朱的手里盤到了鞋帽店才算有了屬于自己的營生。他的手藝并非專門拜師學藝而成,但是他深懂做生意的規矩,更堅守著做人的底線,粗中有細不含糊,經營買賣更識大體。他的鞋帽店里專門有一間暗室,為反對清朝統治的革命黨、國共內戰時期的共產黨都提供了落腳之地。非但如此,對于他同父異母的弟弟牛幫子各種無理要求,他展現出的都是作為兄長的大度和隱忍,直到最后被兄弟所害。在津門小說中,很少能見到這樣一個近乎完美的俗世形象。來子作為小說中的核心人物,它在很多地方與《四世同堂》中的祁掌柜都有相似之處,祁天佑不堪忍受日本人的羞辱跳護城河而亡,來子不愿意去日本做勞工跳海自殺。兩個人都是亂世之下安分守己的正直生意人,安分守己的性格之下,骨子里“寧為玉碎不為瓦全”的正氣與堅守譜成了一曲海河畔的慷慨壯歌。

在王松本人的創作談中,他談到《煙火》的創作初衷:“其實它在我心里已經很長時間了,可就是一直找不到下嘴的地方。還不是不知怎么下嘴,而是想不好這一嘴下去怎么咬……所以,我一直告訴自己,別急,先別急,再等等,總有張嘴的時候?!睍r間的思索沉淀出了《煙火》這份獨特的禮物。它勾勒出了津門老少爺們的群像面孔,寫出了九河下梢三教九流的傳奇故事。這些人活躍在上個世紀最動蕩不安的年月里,那些和他們相關的市井之氣、尋常細節看似無用,卻讓人笑中帶淚,敬佩頓生。七十多年過去了,不僅“福臨成祥鞋帽店”的鋪子還在,根植在平民百姓骨子里的那股正氣,除了被作者訴諸筆端,更氤氳在市井之間,不曾走遠。

山西太原11选5