用戶登錄

中國作家協會主管

“我寫我的理解和希望,以及理想”——讀哲貴小說

來源:文學報 | 韋隴  2020年08月09日10:33

他“在小說中驗證了他的人物的人性水平”

遠遠近近,哲貴的小說我幾乎都讀過。當這些小說以結集的形式又一次展示在我面前時,每一篇都像是一位故人。這么多故人聚到了一塊,就感覺特別的親切。當我把這些“故人”一一重溫的過程,許多話語就源源不斷地訴諸筆端。

哲貴小說給我的最初印象是《德炳老師在仙堂小學》。讀著這篇文字,一個內心豐富而又非常真實的鄉村普通教師形象躍然紙上,我們似乎熟悉他的每一個口吻,每一縷氣息。這手筆使我自嘆不如。后來,哲貴到魯迅文學院進修,還是不停地寫他的鄉村教師,非常用功。終于,哲貴的《音樂課》上了全國性文學雜志——《青年文學》?!兜卤蠋煛钒岩粋€鄉村教師寫活了,《音樂課》則是把一群鄉村學生寫活了?!肚嗄晡膶W》編輯陳錕給出了二字評語:單純?!兑魳氛n》寫得單純,讀著可愛,它寫出了一種“理想”,那是鄉村小學的理想,更是鄉村孩子們的理想,這些生動生猛、活生生的“理想”被哲貴發現了,于是《音樂課》便具備了讓人感動的要素。

也許是題材的局限性,哲貴的創作在同類題材上盤桓良久,未能取得新的突破。他本人也意識到了這個問題。此時哲貴已在《溫州商報》工作,隨著社會閱歷的遞增和眼界的拓寬,他也進一步拓展了創作視野。哲貴開始寫農民工進城的小說,一篇接著一篇,作品也慢慢有了分量,有了厚重感。哲貴的農民工小說開始遍地開花,《十月》《當代》《人民文學》等各大刊物先后刊登了他的小說。

再后來,哲貴不寫農民工了,寫他的信河街,寫溫州的有錢人。我一輩子沒當過富人,雖然并不“仇富”,但也就談不上有什么好感,總覺得富人是以財富尺度來衡量每個人的價值的。然而,哲貴筆下的富人給我別開了一個生面,信河街的富人們,似乎總是掙扎在財富欲望和道德底線的邊緣,為了在物欲和良知之間找到一個平衡點,他們往往不遺余力,有的甚至為此付出了慘重代價。2005年,哲貴的中篇小說《決不饒恕》發表于《人民文學》。在這之前,我和哲貴討論過這篇小說。說實話,我對這篇小說并不看好。首先覺得有點粗糙,有幾個技術環節明顯沒處理好,更重要的是,看起來不“真實”?!缎藕咏帧穼懙氖且粋€叫劉科的浪蕩子,騙走了一個叫周蕙苠的鐘情于他的女人的55萬元錢,然后銷聲匿跡。這其中的50萬元是周蕙苠從親戚鄰居那里東拼西湊借來的。周蕙苠為了還這筆錢歷盡了艱辛和屈辱。數年后劉科發達了,回到信河街,想把這筆錢還給周蕙苠,并想用更大的回報來補償她。但是,傷透了心的周蕙苠既不接受劉科的還債,更不接受任何形式的補償。一個極度需要錢的女人卻拒絕了金錢,而且是那么多的金錢,我認為,這在生活中是不可能發生的。關于這一點,哲貴的意思是,他所思考的正是這種“不可能中的可能。故事,以及思想”。在哲貴的信河街系列中,一直貫穿著這種創作思維。

哲貴的信河街系列寫了很多篇,從《決不饒恕》之后,《陳列室》《住酒店的人》《金屬心》,一篇比一篇好。他還是堅持寫他“不可能中的可能”,但已不再粗糙,通過性格刻畫、心理描寫、細節鋪墊以及各種技術處理,生活中的不可能已經完全變成了文學中的可能。簡單介紹哲貴小說中的故事,你明明會產生一個疑問:這可能嗎?但當你真正進入了小說閱讀,你順著故事和人物往前走,你就出不來了,你會覺得,這個故事理應如此,如果故事的發展是另一個樣子,反而是“可能中的不可能”了。這時我又發現,原來,對于“可能”和“不可能”的判斷,其實是相對的。

哲貴這一時期的作品,最具代表性的應該是《金屬心》。寫的是一個叫霍科的富人,因為患有嚴重的心臟病,換了一個金屬的心臟。其實在這之前,由于疾病、特殊的生活經歷以及無情的商場角逐,霍科的心早已和金屬一樣變得又硬又冷。換“心”之后,霍科無意中邂逅了乒乓球教練蓋麗麗,在長時間的交往中,蓋麗麗的真誠和善良慢慢地融化了他那顆冷硬的心。小說的結尾寫道:“這時,他很清楚地聽見自己左邊心室的跳動聲。他伸手去摸了摸,似乎有了一絲的溫度?!?/p>

正如李敬澤先生說的那樣,哲貴的小說通常是寓言式的,在寓言性的敘事中,展開他的想象和洞察。李敬澤對哲貴這一時期的創作是這樣評價的,他說:“我猜想,在很多年后,哲貴的這批小說會比現在很多在同一問題上發出慷慨激昂的聲音的作品更有價值,因為他懷著同情,但又很可能懷著最深的反諷之意,在小說中驗證了他的人物的人性水平?!?/p>

我曾經提出過這樣的疑問:為何哲貴不著力去鞭撻普遍存在的富人的唯利是圖和麻木不仁呢?哲貴回答說,不管是窮人還是富人,我寫我的理解和希望,以及理想。

可以說,從小說里,我讀懂了哲貴的精神世界,他對生活的理解,以及對這個世界所抱有的理想或幻想。

一部“好看”小說多種解讀的可能性

一部長篇小說,在相隔不長的時間里讀了兩遍,而且讀得那么津津有味,我有點佩服我自己。

哲貴筆下的信河街人物每一個都不是等閑之輩,因為有了他們,信河街被鼓搗得風云激蕩,地動山搖?!睹突D》是哲貴對信河街人物的一次集體檢閱,而不是集體謝幕。何以見得?在小說結尾處,宇宙網絡公司橫空出世,這代表著全新的互聯網商業時代的到來,也預示著一場更其兇險——也許是前所未有——的財富角逐游戲已經拉開了序幕。一群更年輕的猛虎正咆哮著迎面撲來,而上一代的猛虎或已一蹶不振,無力再戰;或在筋疲力盡之后,厭倦了商場的搏殺。但他們是否就此退出江湖,又能否全身而退?接下來的人生道路,他們將何去何從?長江后浪推前浪,當陳宇宙這一代人登上信河街的歷史舞臺,他們又將演繹出怎樣驚心動魄的傳奇?他們跟隨著前輩英雄們的足跡,是另辟蹊徑,還是重蹈覆轍?這些跡象以及由此帶來的無盡的問題,都將驅使哲貴追蹤和思索,從而繼續他的“信河街系列”。

《猛虎圖》是一部好看的小說。而我一直認為,“好小說”的標準之一是必須“好看”。

不同的讀者對“好看”會有不一樣的定義,環肥燕瘦,審美各異其趣。故事推進的跌宕起伏,不落俗套,語言的精準流暢,人物的鮮明有趣……這些都是“好看”的必要前提。當然,哲貴作為一個敏銳的青年作家,他的“好看”絕不會只是停留在這些基本的技術層面。我們很難確鑿地說《猛虎圖》最大的看點在哪里,而這或許正是這部小說的可貴之處。那么,我也只能說,我是這么看的:客觀。

史書記載歷史事件,而小說,尤其是長篇小說,則往往以重大歷史事件為背景,利用文學的話語系統,虛構屬于作家內心的最客觀的故事,賦予歷史以當下的意義。小說不是史書,但我想,它應該比史書具有更高層次的真實,因為它直指人心,并以內心的真實返照歷史,使歷史事件不再冰冷和無情,從而“津津有味”。

人物以及人物內心的“真實”,則來自于客觀的對待。哲貴說過,他的寫作,首先要求自己對筆下的人物不帶任何偏見,即便人物原型來自于現實生活,即便這個“原型”讓他感到萬分厭惡。這句話說來輕巧,但要在寫作中真正做到沒有偏差,哪怕是對于一個成熟的作家而言,也絕非易事。

《猛虎圖》中每個人物的性格既是獨特的,又是多重組合型的。陳震東多智而跋扈,王萬遷激進而自卑,胡長清沉穩剛毅,計化龍狡詐陰騖,劉發展謹慎守業,“黑社會”伍大衛,潑皮無賴霍軍,還有隨波逐流的許瓊許瑤,敢作敢當的“公交車”李美麗……但我知道,這些都只是我對小說人物的片面定性,是“一言以蔽之”的無奈之舉。哲貴筆下的人物,并非如此簡單、粗淺,這些人物性格的豐富性和復雜性,如果非要說清楚,甚至讓我感到無能為力。于是我認為哲貴做到了——他對人物沒有偏見。

偏見是一種侵犯。對任何一個人物的褒貶,都將侵占讀者的審美空間;對任何一個事件的主觀評判,都將影響和誤導讀者的閱讀愉悅和審美取向。所以作家沒必要做如此無謂無趣之事,他只要講好故事就夠了?!睹突D》徐徐展開一幅群虎爭雄的圖畫,在這里,只有力量和智慧的展示、較量、抗衡,虎尾春冰,殊死相搏,生死成敗各安天命……人性的美好與丑陋,內心的黑暗與光輝,在故事的推進和交織中如影隨形。

商人陳震東和哲貴的信河街,實際上也是當今中國商業社會的一個縮影和歷史符號,這段歷史或剛剛成為過去,或正在發生。十幾萬字的《猛虎圖》對于這一段風詭云譎的信河街歷史只有最忠實的呈現,沒有多余的議論,也沒有一個字的道德說教。正是這種客觀、干凈的作品特質,使《猛虎圖》具備了豐富性、多義性,以及多種解讀的可能性。

這是個鏡像世界。當心如猛虎的陳震東身受重創傷痕累累,在他的“心識”里,所有的人都變成了老虎,包括他最好的朋友和妻子。也許,只有當陳震東驅逐了他自己心里的虎狼,才能改變他的“心識”世界,讓世界回復到原來的平靜、平和,乃至有可能找回另一個和風麗日、溫暖如春的“鏡像”。在殘酷的社會現實面前,如何善護其心,似乎遠比如何功成名就更值得我們去深思。

山西太原11选5