用戶登錄投稿

中國作家協會主管

文學作品中的女性如何“乘風破浪”?
來源:中國作家網 | 劉鵬波  2020年07月23日21:30

近段時間,30+女性的職場發展再次成為社會熱議的焦點。前有現象級綜藝節目《乘風破浪的姐姐》掀起話題的狂瀾,后有都市題材電視劇《三十而已》將30+女性面臨的家庭困境和職場困境推至熒幕前端。女性在日常生活中遇到過什么困境,女性該如何面對這些困境?7月21日,中英寫作者、小說《聊天記錄》《正常人》的譯者鐘娜,做客中信大方Live,與讀者分享文學作品中的女性角色“乘風破浪”的故事,以及她們在陷入困境后如何一步步完成自我救贖。

從伊麗莎白到埃萊娜,女性困境在文學作品中的變遷

《傲慢與偏見》里的伊麗莎白,《包法利夫人》里的艾瑪,《德伯家的苔絲》里的苔絲,《戰爭與和平》里的娜塔莎……這些經典文學作品中的女性給讀者留下了深刻的印象。伊麗莎白由于沒有繼承權,只能依托于嫁個好人家,卻不免陷入軍官威克姆迷惑;艾瑪為了逃避庸常的家庭生活多次出軌,最后被情人辜負、債臺高筑,終至自殺——兩位女性的命運讓人唏噓不已。文學作品中的女性和現實生活中的女性一樣,面臨著諸多困境。

鐘娜,中英寫作者、譯者。譯有《聊天記錄》《我們所失去的,我們所拋下的》《正常人》

鐘娜認為,困境指一個人受到來自內部或外部事件的沖擊,導致事態離期望或想達到的目標越來越遠?!鞍敽鸵聋惿椎牟煌幵谟?,艾瑪在困境中越陷越深,最后唯有自殺才能解脫,而伊麗莎白的故事則柳暗花明,最后的結局是皆大歡喜。這兩個作品其實體現了兩種非常典型的女性困境:婚戀困境和經濟困境,這兩者往往都不會單獨出現?!?/p>

對于女性遇到的經濟困境,英國女作家伍爾夫在《一間自己的房子》發出過深刻的叩問——“想到那些婦女們一年又一年地苦干,卻發覺自己難以積攢到2000英鎊,他們想盡一切辦法才籌集到3萬英鎊,我們對于女性不可寬恕的貧窮突然爆發出一陣輕蔑的嘲笑。那么我們的母親大人們這些年都在干些什么?以至于沒有給我們留下任何的財產?!迸缘幕閼倮Ь硠t往往表現在女性的失貞上?!芭栽谥T多因素的驅動之下私奔,失貞對女性來說是社會名譽的破產。這種困境的反復出現,說明了當時的女性生活就是受到婚戀困境和經濟困境的約束和制約?!?/p>

《那不勒斯四部曲》書影

伊麗莎白和艾瑪生活的時代是19世紀,女性在行為和思想上受到嚴重束縛,女性的價值觀被捆綁在男權主義之上。進入20世紀之后,時代的進步和思想觀念的轉變,讓女性獲得了部分解放。意大利女作家埃萊娜·費蘭特在暢銷作品《那不勒斯四部曲》中展現的女性困境與維多利亞時代作家們呈現的女性困境已截然不同,對于書中兩位女性角色埃萊娜和莉拉來說,部分困境仍然來自婚戀和經濟:莉拉因為家境貧困無法繼續上學,只有嫁人;埃萊娜雖然有幸得以繼續學業,最終成為作家,但仍然免不了在感情和欲望之中掙扎。

但埃萊娜和莉拉更接近我們所熟悉的當代獨立女性,她們拒絕被困境征服,也拒絕命運的安排。正如埃萊娜在書中對莉拉的評價,“她總是去主動地獲取她想要的東西,讓她產生激情的東西,她總是竭盡所能,根本就不害怕別人的鄙視、譏笑和唾罵,也不害怕挨打?!边@種對世界的激烈拷問和對自己毫不回避的凝視,讓兩位女性的故事閃閃發光。

母女關系和喪偶式育兒是女性面臨的新困境

除了女性與外部環境的抗爭,《那不勒斯四部曲》也展現了復雜的母女關系。埃萊娜的母親在某種程度上嫉妒女兒,不認可女兒獲得的成就,她曾經告誡埃萊娜,“你是我這個肚子里出來的,你本質就是我這樣的,所以你尾巴不要翹得那么高,你永遠不要忘記,假如你很聰明,那也是我生你生得聰明。我和你一樣聰明或者比你更聰明?!蹦概P系的主題貫穿于埃萊娜·費蘭特的所有小說,無論在她的第一部小說《討厭的愛》還是《被拋棄的日子里》,而《那不勒斯四部曲》對此做了集大成的表現。

日劇《坡道上的家》劇照

埃萊娜·費蘭特的小說并非孤例。鐘娜觀察到,近幾十年來西方女性文學作品中,母女關系占了很大一部分比重,其中包括女性生育的話題。像日本女作家角田光代的《坡道上的家》,講述一個“喪偶式育兒”的故事,該小說去年被拍成日劇,受到了一致的好評。英國女作家蕾切爾·卡斯克的《成為母親》以第一人稱的視角記錄自己生育的過程,道出了女人的焦慮與煎熬。這些作品的問世折射出女性成為母親的焦慮和痛苦,以及女性對是否生養孩子的猶豫和思索。

談到當下的母女關系,鐘娜說:“由于時代的不同、社會階層的不同、受教育程度的不同,如今的母女關系充斥著更多的張力和沖突。與此同時,哪怕它們之間的差距再大,同樣身為女性,她們都不得不面臨社會的結構性歧視,不得不面對結婚生育帶來的選擇和痛苦。因此,她們對彼此的缺陷和掙扎有著生理性的體驗,這成為她們渴望和解的基石?!?/p>

鐘娜順帶提到了文學作品中男性角色面臨的困境。她發現男性困境不外乎如下幾種情形:其一,人生意義的缺失,可以以《戰爭與和平》里的安德烈公爵為例;其二,對藝術美等抽象命題的追求,比如《魂斷威尼斯》中年邁的作家,在威尼斯度假時被美貌的少年所吸引,最終付出生命的代價;其三,與吸毒、酗酒、犯罪有關,折射出的是男性人物精神的迷茫和絕望,代表有丹尼斯·約翰遜的《耶穌之子》、雷蒙德·卡佛的《大教堂》等。最后一種男性困境則是愛情,海明威的《再見了,武器》、菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》是代表,這些小說講述了在男性世界里,愛情對男性來說是一個荷爾蒙主題,是一個需要征服的對象。

鐘娜最后總結說,“身為人類,男性和女性都有自身特有的和共同的一些困境。女人的疼痛是與生俱來的,是我們生理上注定遭受的罪,像月經痛、哺乳痛、產痛等貫穿了女性的一生。男人則不同,他們的痛要自己去尋找,所以男人編了一套上帝、地域的說詞,讓自己能有所痛楚。這讓我想起柏拉圖在《理想國》里感嘆的,男人不再有信譽之后,感覺獲得了巨大的解脫?!?/p>

女性可以通過教育、友誼和寫作完成自我救贖

那么文學作品中的女主人公通常會以何種方式完成自我救贖呢?簡·奧斯汀給出的建議看來非常明智。她說,女人結婚可以,但一定要找到對的人?!栋谅c偏見》和《艾瑪》講的都是同一類事,即聰明的女性盡管一時糊涂,最終都會找到適合自己的真愛。鐘娜評價說:“這個建議沒有它聽起來這么庸俗,在現在這個比較復雜又在飛速變化的時代,確認什么樣的人值得愛非常重要。我們可以不結婚也可以不生子,但是人生如此的漫長,不可以不愛人,不可以不被人去愛?!?/p>

《你當像鳥飛往你的山》書影

在鐘娜看來,教育和友誼也是女性面對困境自我救贖的方式。去年歐美有一本暢銷書《你當像鳥飛往你的山》,講述一個在17歲前從未踏入教室的女孩,通過教育獲得劍橋歷史博士學位,最終擺脫原生家庭的故事?!赌遣焕账顾牟壳分v述的是類似的事情,主角埃萊娜通過教育實現了自己的作家夢想,獲得了表達自我的勇氣,埃萊娜的“天才女友”莉娜則因為沒能堅持學業,最終走向落魄的生活。

埃萊娜和莉拉的友誼是埃萊娜走出原生家庭和封閉社區的關鍵。鐘娜提到,“通過交談,甚至只是通過存在,女性就可以充當彼此的參照系,鼓舞士氣。知道自己經歷過的別人也曾經歷過,并且從中汲取經驗和教訓。作為效仿和觀察的對象,經驗分享其實是一個族群進步的關鍵因素?!彼X得,中國女性最不愿意分享的恐怕就是和性相關的經驗。

另外,寫作也是女性自救的方式之一。譬如《房思琪的初戀樂園》的寫作成為了林奕含奪回自我的方式;韓國作家韓江的《素食主義者》講家庭主婦為了逃避枯燥的日常生活變成一株植物,最后被家人送進精神病院,也有類似的意思?!芭允窃谧跃?,但同時女性的自救可能付出血肉的代價,這非常讓人唏噓?!?/p>

描寫女性自救之旅的作品為女性困境提供了鮮活證據

反觀現實,PUA、性騷擾、傳統觀念的禁錮……各種女性困境頻繁成為社會熱點,越來越多的人注意到女性遭受的痛苦。在鐘娜看來,這些女性困境的特點是“不直接施加身體暴力,更多是一種洗腦,一種對女性的自由意志的傷害和操縱”。在悲劇發生之前,暴力往往是隱形的。

鐘娜認為,描寫女性自救之旅的作品為女性困境提供了最鮮活也最直觀的定義和證據,語言為女性的經驗提供了形狀,講述則賦予它意義?!拔覀兡軓奈膶W作品中獲得的啟示是女性的困境值得被講述,男性讀者和女性讀者都可以從中獲得同等的閱讀樂趣和收獲。如果有一些困境,我們無法向人傾訴,至少閱讀女性困境和女性自救的作品能夠給我們帶來一些安慰和鼓勵?!?/p>

“拒絕承認女性困境的輿論環境,會導致女性對自己的情緒和精力產生懷疑,從而產生了一種強烈的自我否定,而我覺得閱讀女性自救的作品能夠幫助女性找到一個穩固可靠的參照系,對自己的經歷進行一個再定義,從而建立起自己的一個坐標軸?!薄芭宰跃?,需要女性具備感知力、行動力和判斷力。有這三種力量的人往往能夠擁有強大的自我,因為我們說字就首先要先建立一個自我,要有一個自我的意識來發起這樣的行動?!?/p>

電影《末路狂花》劇照

最后,鐘娜向讀者推薦了女性主義電影《末路狂花》,并祝愿大家能在自己的安排之下,在自我意志的指引之下,獲得想要的生活。 (中國作家網記者 劉鵬波)

訪談更多

孫頻:小說是一種關于凝視的藝術

一部小說有沒有耐讀性,就是看你有沒有把表達的主體很好的、很巧妙的隱藏起來。好的小說,蘊涵的力量,以及其中最不可言說、又最動人的一些東西,是真實的。

山西太原11选5